昨日、帰り道

電車の中で、きみからのメールを消した。
きみへ送ったメールも。

わたしは今まで、恋人からもらったメールとか手紙とか写真とかそういったものを、特に意識して捨てたことはなかったのではないだろうか。とっておくことのほうが、多かった。それで恋人と喧嘩をしたこともあった。

でも今回だけは手元に残しておけなかった。それらの言葉のうちの嘘を探したくなかったのもある。
メールだけじゃなくて、もらったものとか、きみが使ったものとか、捨てた。
わたしはそれらを捨てながら、ゼロに近づいていった。
またイチから始まることができたらと、何度も想像したことを繰り返した。